독 락 (獨樂)늙는다는 것은 분명 서러운 일이다.늙었지만 손끝에 일이 있으면 그런대로 견딜 만하다. 쥐고 있던 일거리를 놓고 뒷방 구석으로 쓸쓸하게 밀려나는 현상을 ‘은퇴’라는 고급스런 낱말로 포장하지만,뒤집어 보면 처절한 고독과 단절이 그 속에 숨어 있다. 그래서 은퇴는 더 서러운 것이다.방콕이란 단어가 은퇴자들 사이에 유행하고 있다. 세간에서는 그들을 화백(화려한 백수), 불백(불쌍한 백수), 마포불백(마누라도 포기한 불쌍한 백수) 등으로 나누고 있다.화백이든 불백이든 간에 마음 밑바닥으로 흐르는 깊은 강의 원류는‘눈물 나도록 외롭다’는 사실을 한 치도 벗어 날 수 없다는 것이다. 화백도 골프 가방을 메고 나설 때 화려 할 뿐이지 집으로 돌아 오면 심적 공황상태인 방콕을 면치 못한다...